Только слова, рожденные «из пламя и света», способны влиять на человеческие души. Такие слова слышны повсюду: и «в храме», и «средь боя». Когда чувства поэта предельно напряжены и выражены, вещие, пророческие слова приходят к нему и становятся слышимыми, узнаваемыми. Слова любви, прощанья, борьбы, протеста, облеченные в поэтическую форму, способны вызвать воина «из битвы» и даже прервать молитву в храме, такие слова волнуют и зовут.