Поэт обращается к Волге, его колыбели детства, говоря о том, что, никогда бы не покинул ее, потому что: «с песчаных речных берегов «не ушел бы никуда – когда б, о Волга! на тобой не раздавался этот вой!». Поэт не находит себе сил сталкиваться с этими изнеможенными, покорными судьбе мужчинами. Также поэт обращается к бурлакам: вечная покорность судьбе вызывает уже не только сострадание, но и возмущение, чувство протеста. Потому-то, обращаясь к бурлаку, поэт восклицает:
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
В этих словах — и призыв, и лозунг, выражающий мечту лучших людей о пробуждении народа.
Чем хуже был бы твой удел,
Когда б ты менее терпел?
В этих словах — и призыв, и лозунг, выражающий мечту лучших людей о пробуждении народа.