Алехин, умный, добрый, чистосердечный человек, общительный, образованный, знающий языки, имеющий наклонность к «кабинетной работе», к науке, к искусству, к комфорту, - спит в сенях, ест в людской кухне, ходит в грязной одежде, не моется по месяцам, хлопочет по хозяйству, к которому относится с отвращением, живет в полном одиночестве, скучает, сохраняя и преумножая доходы имения, которое ему не нужно. Люди живут не так, как хотят, как могли бы, и не так, как должно.