Эссе на одну из тем: "тема любви в лирике поэтов (у.шекспир, а.пушкин, абай? п.васильев)"; "любви все возроста покорны"; "у любви нет вчерашнего дня".
Та книга про простого одесского гимназиста из бедной семьи. Начинается она очень весело, кажется, что так и будет все время: гимназисты устраивают во время диктанта тайную связь, чтобы подсказывать ответы, результат получается очень веселый. Но постепенно дело принимает нехороший оборот, главного героя вызывают к директору и там выясняется, что его приятель, закопавший дневник с двойками обвинил его в том, что это он его подбил на это преступление, кроме того начальство вспоминает другие прегрешения гимназиста и его исключают из гимназии. Он очень переживает, идет к своим бывшим одноклассникам, чтобы они заступились за него, но никто не хочет Один из учителей рассказывает наивному мальчику, что его исключили не из-за проступков, а из-за нового постановления правительства о том, что дети бедняков не должны обучаться в гимназиях, так называемый "закон о кухаркиных детях 1887 года". Мальчик дает себе слово, что все равно он окончит гимназию. У него начинается трудовая жизнь. Он красит крыши, занимается репетиторством. Но в то же время он простой мальчишка, он шатается по улицам, общается с разными людьми, получает много знаний о жизни. У него много старых и новых друзей, потому что он хороший и веселый парнишка. Он с сестрой работает так хорошо, что мать наконец-то может перестать брать вещи в стирку и начать заниматься легкой работой: рукоделием. Через три года мальчик заканчивает гимназию экстерном, сдает все экзамены и к радости матери собирается стать студентом.
Отставной солдат не зря прозван «Кукушкой» - у него нет ни дома, ни какой-либо родни. После долгих лет бесконечных хождений с протянутой рукой, наконец, ему в эту руку положили не камень, а хлеб: он получил место лесного сторожа. Барин обеспечил его едой и позволил жить в лесной сторожке. Да только не заладилась его служба. Придя к барину за деньгами, Кукушка, сам пораженный страшным несоответствием своей жалкой фигуры в барских покоях, выслушал обвинение в порубке трех дубков. Оправданий барин слушать не стал. Бедный старик, испуганный перспективой лишиться жилья, которого у него не было много лет, решил перехитрить судьбу. Понадеялся незадачливый сторож ублажить барина тем, что поймает волчат для барчуков, чтобы переменил барин решение прогнать его, Кукушку, с места. Пока он ловил волчат, снова срубили деревья и приказчик немедленно доложил барину. Кукушка не знал, что решение принято: «В детство впал старик. Только до лета и держу…». Бедный приемыш, в детстве - подпасок, позже – пастух, он был отдан в солдаты. Вернувшись, пытался устроиться на работу: в будочники на чугунку, в конюхи, в работники, но нигде не удерживался. Считался он настолько непутевым, совершенно непригодным ни к службе, ни к работе, что в адрес его постоянно звучали унизительные клички: «неудельный» , «лодырь» , «с дурью» . Клички были заслуженные: он и правда не был особо умен, ибо рос сиротой и никто его никогда ничему не учил. Слыша такое мнение о себе, он, конечно, и сам, стал считать себя таким, каким его видели люди - «неудельным» , и смирился с роком. Ему не доверяли ничего серьезного, а чем незначительнее работа, тем меньше плата. Начал Кукушка побираться. Годы шли, стал он дряхлеть, но старался не думать «долго и серьезно» о своей судьбе. Вот повезло пожить в караулке – он был счастлив. Хотя и понимал, что это счастье его кратковременно. Бедный старик надеялся, что если он скажется больным, ему простят порубку деревьев. Не простили. Опять стал Кукушка бездомным и пошел к барскому дому просить подаяния. Барчуки рассказали ему, что один из волчат подох, а второй тоскует и даже мяса не ест. Кукушка равнодушно подтвердил, что и волчонку, и ему, Кукушке, зимы не пережить. «Ведь я, барчук, тоже вроде волчонка» , у которого нет своего гнезда, и прозвище Кукушка вполне справедливо. Он сам считает своей житье звериным. И уверен: «Беспременно я нынешней зимой замерзну» . И все-таки вырывается у него затаенная обида: « А за что? ..мы ведь тоже хрещеные люди. ..мне-то за что ж пропадать?» Не удалось барчукам уговорить отца оставить нищего старика пожить при барском доме, зато барин расщедрился аж на три рубашки. Кукушка был очень доволен, что будет ему белая рубашка погребальным саваном.
